CRISTALLO, COMPLEANNI E VECCHIE FOTO

E' il 1954, mia nonna si sistema la gonna sotto il ginocchio perdendo di vista l'obbiettivo e mio nonno le sorride accanto. Il fotografo è stato più veloce della pudicizia di una ragazza negli anni '50 e ha immortalato il momento. Chissà che bel sorriso hai fatto dopo esserti sistemata il vestito accanto a tuo marito. Avete i visi felici; dopotutto siete cresciuti in campagna, e sapete quanto è bello sedersi sull'erba. Ma ora vi siete trasferiti a Como, in città, si indossano abiti diversi, come si indossano nuove vite.

Anni dopo il nonno ti protegge con la stessa semplicità con cui aveva posato il suo braccio sulla tua spalla. Segno di rispetto, di rigore e di un educazione che solo chi è stato cresciuto dai nonni conosce. Non si può spiegare.

Mi avete scritto quel biglietto per il compleanno; "Per la nostra ragazzina" era il 19 maggio, non ricordo l'anno, probabilmente stavo diventando grande e voi non volevate più chiamarmi bambina, ma la parola donna vi terrorizzava.